


Ojalá esta fuera 
nuestra historia  

de amor
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Lola y la sonrisa  
más bonita del mundo

Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti sin 
miedo a romperte o a vaciarte de tal modo que el recuerdo de 
ella nunca vuelva a ser el mismo.

Mi madre decía que contar un cuento es como entrar en un 
laberinto. Puedes conocer el final y solo guiarte hacia él, o pue­
des dejarte llevar por tu instinto y que sea una aventura nueva 
cada vez.

Y mi historia, nuestra historia, funcionó un poco de las dos 
formas. Conocíamos el final y, aun así, nos dejamos llevar a 
ciegas por todo lo demás, con una venda invisible sobre los 
ojos con la que obviamos algunas cosas y fuimos descubrien­
do otras.

Ni siquiera sé por dónde empezar, si por un beso, por uno de 
esos instantes compartidos que visito cada vez que cierro los 
ojos o por aquel viaje que hicimos a una playa nevada sin nece­
sidad de levantarnos de la cama.

O quizá por cómo acabó todo.
Puede que lo mejor sea comenzar por el principio; pero no 

por el oficial, ese que contábamos a los demás y que se resumía 
en «él y yo, y una cita desastrosa», sino por el otro. El especial. 
El que hizo que captara mi atención y que él se fijase en mí.
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La casualidad. El destino. La magia.
Sí, quizá debería empezar hablando de una sonrisa.

* * *

—¡Lola, despierta! — La dulce voz de Elena me trajo de vuel­
ta a la vida antes de salir de mi dormitorio igual de rápido que 
había entrado.

—Mmm..., no. Un poquito más... — me quejé, como una niña 
a la que obligan a despertar para ir al colegio.

Elena se asomó una última vez tapándose los ojos con la 
mano para no ver más de lo debido.

—Están echando Dirty Dancing.
Cerró la puerta y yo suspiré.
Patrick Swayze siempre me había parecido un buen motivo 

para levantarme de la cama.
Enfoqué la mirada y vi en el despertador que eran casi las 

cuatro de la tarde. Otro domingo más perdido. En el acto, in­
tenté recordar la noche anterior. Había salido con unos amigos 
y había llegado a casa cerca de las siete de la mañana, borracha y 
con los zapatos en la mano. Y no lo había hecho sola.

No me gusta confesar que nuestra historia de amor comen­
zó así, conmigo con el maquillaje corrido y acompañada por un 
cuerpo que no conocía de más que de unas horas entre sombras 
y chupitos de vodka. Y no, no se trataba de él.

No obstante, debo hacerlo, porque los condicionantes esta­
ban en todas partes, incluso en esa cama de dosel blanco y con 
lo que la llené en aquellos meses anteriores hasta sentirme vacía 
y algo perdida. Además, siempre he sido de las que piensan que 
cada paso que damos nos lleva a lo que de verdad nos está des­
tinado. Cada error, decepción, éxito, fracaso o experiencia con­
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forma los peldaños que nos acercan hacia lo que, al final, mar­
cará nuestra vida.

Me tumbé boca arriba y, con voz ronca, le hablé al cuerpo 
desnudo con el que había compartido sueño:

—Tienes que irte.
—¿Qué hora es?
—La de marcharte.
—¿Siempre eres así de simpática por las mañanas?
—No. Esta es mi cara buena.
Él se rio. ¿Cómo se llamaba? ¿Samuel? ¿Sergio? Ni siquiera 

podía recordarlo. Lo peor era que no me importaba; solo que­
ría que se marchara y que me dejase sola.

Se incorporó y me regaló un desnudo de espaldas bastante 
decente.

—¿Me das tu número?
—Mejor me das tú el tuyo — contesté, mordiéndome el la­

bio, algo incómoda por la situación. Odiaba ese momento.
Volvió a reírse y sacudió la cabeza.
—Debería ofenderme, pero la verdad es que me gustas, 

Lola.
Se giró, mientras se abrochaba el pantalón, y me sonrió. Era 

muy mono, con los ojos azules y el pelo negro revuelto, pero 
no me transmitió nada más que eso.

Hacía tiempo que nadie me provocaba nada.
Le devolví mi mejor sonrisa de niña buena.
—Me lo pasé bien ayer — dije en un intento por sentirme un 

poco mejor y que ese regusto amargo y decepcionante desapa­
reciera. Era obvio que no volveríamos a vernos.

—Yo también. — Fui a levantarme para vestirme y acompa­
ñarlo a la puerta, pero negó con una mano—. No hace falta. Ya 
sé dónde está la salida.
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Me dio un beso en la mejilla y se marchó, echándose la caza­
dora sobre un hombro y guiñándome un ojo al salir.

Al final, no me había dado su número.
Respiré aliviada y me dejé caer sobre el colchón.
Observé el mural que adornaba el techo de madera de mi 

cama, mientras asumía que ya hacía mucho que no tenía nada 
nuevo que escribir en él. Nada. Los días de los últimos meses no 
eran más que una sucesión de vacíos olvidables.

Y es que, cuando él apareció, yo estaba en una de esas épocas. 
Lo había dejado con la persona con la que pensaba cumplir mil 
planes y sueños, así que me había zambullido en la etapa de 
acostarme con cualquiera que me gustara mínimamente. Un pe­
ríodo de mi vida en el que no sentir era mucho mejor que volver 
a hacerlo. Llevaba así ocho meses y la lista de noches que acaba­
ban igual que aquella comenzaba a ser considerable. No era algo 
malo, solo divertido, pero empezaba a ver más claro de lo que 
deseaba que aquellas rutinas estaban dejando de servirme; una 
cosa era evitar sentir, y otra, vaciarme cada día un poco más 
hasta quedarme en blanco. Habían pasado de resultarme esti­
mulantes a bastante insípidas.

No sé si mi estado anímico influyó en lo nuestro, ¿quién 
sabe? Lo que tengo claro es que llegó en el momento indicado, 
cuando yo anhelaba encontrar de nuevo lo que fuese que pro­
vocara algo en mí.

Me levanté, me puse una camiseta larga encima de la ropa 
interior y salí al salón. Elena me esperaba frente al televisor con 
un bol gigante de palomitas y con corazones saliendo de sus 
ojos. Dirty Dancing era su película favorita, y ella, mi compañe­
ra de piso desde hacía poco más de tres años, pero ya se había 
convertido en parte de mi familia. La visión de su mirada verde 
radiante por la emoción del cine, su melena castaña recogida en 
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una coleta y sus pecas, que hacían que aparentara diez años me­
nos, me resultaba adorable.

—¿Quién era ese culo que me ha recibido al abrir la puerta? 
— Se sonrojó al decirlo.

—No importa.
—Lo he visto al marcharse. Era guapo.
—Sí, pero solo era eso. — Ella me entendió a la perfección y 

no dijo nada—. Además, no era tan guapo como Patrick.
—Nadie lo es.
Me metí un puñado de palomitas en la boca y apoyé la cabe­

za en su hombro.
Tardé en dormirme cinco minutos, puede que menos.
Cuando me desperté, la película ya había terminado y yo 

estaba completamente tumbada en el sofá. Elena había desapa­
recido y solo la luz de la lamparita de la mesilla me iluminaba, 
pero no me encontraba sola. Otro cuerpo estaba sentado deba­
jo de mis piernas y me las tapaba con una vieja manta.

Suspiré reconfortada y me estiré. Estaba muy a gustito.
—Hola...
Bostecé y Tristán me miró con cariño.
—Hola, Lolita. A juzgar por tus ronquidos, la noche fue me­

morable.
—Te eché de menos. Nadie sigue mi ritmo bebiendo tequila 

como tú.
—Tenía trabajo.
—¿Cómo lo llevas?
—He terminado el proyecto.
Alcé los brazos en señal de victoria y susurré:
—Bieeen...
Él sonrió.
Tristán era mi otro compañero de piso y mi mejor amigo. 
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Nos habíamos conocido cinco años atrás y había ocurrido 
como lo hacen las cosas especiales de la vida: de un modo ca­
sual y un tanto tonto. Yo bailaba en una fiesta, cuando él se 
tropezó y derramó su copa sobre mi vestido. Pese a su torpeza 
y lo ridículo de la situación, comenzamos a charlar y ensegui­
da asumimos que había algo invisible que nos unía. Fue fácil. 
Intercambiamos teléfonos y, dos días después, quedamos por 
primera vez.

No habíamos vuelto a separarnos.
Lo quería con locura. Lo sigo haciendo, pese a todo; puede 

que cada día de mi vida lo haga un poquito más.
Tristán se dedicaba al diseño gráfico y era muy bueno. Al 

menos, a mí me lo parecía, aunque, teniendo en cuenta mi ap­
titud para el dibujo y lo que lo apreciaba, no creo que mi opi­
nión fuera muy objetiva.

Moví los deditos de los pies y él me los agarró, acariciándo­
me con mimo.

—¿Qué tal el chico? ¿Ha cumplido?
—Sí.
—¿Vas a volver a verlo?
—No.
—Lola...
Su expresión se volvió más dulce, pero ya sabía lo que venía 

a continuación. Tristán siempre que me reñía ponía esa cara, 
como si por mirarme con ternura el golpe fuera a doler menos. 
Siendo honesta, funcionaba. Aquella noche tocaba la charla de: 
«Lola, ¿no ves que esto no es para ti?».

—No lo digas. Estoy bien. Solo estoy en esa etapa.
—Una etapa que ya dura ocho meses.
—Tú vives en esa etapa.
Tristán se pasaba el día follando con desconocidas en rinco­
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nes oscuros. Nunca repetía ni se acordaba de su nombre al día 
siguiente. Nunca había conocido a ninguna chica que fuera es­
pecial para él. Nunca mostraba afinidad más allá de las sábanas 
con ninguna. No era quién para decirme nada.

—Ya, pero tú no eres una persona que pueda ser feliz mucho 
tiempo en ella, Lola.

Suspiré. Era posible que tuviese razón.
En algún momento de mi vida no muy lejano, yo había sido 

una persona que no creía en las relaciones esporádicas. Las ha­
bía disfrutado, pero enseguida se me quedaban vacías, porque 
yo creía en el amor. Era una persona visceral cuando de senti­
mientos se trataba. Me entregaba, soñaba alto y necesitaba sen­
tir para no perderme. Solo me había mecido en un paréntesis; 
un descanso de mí misma. Y, en el fondo, incluso dentro de ese 
paréntesis de realidad, era consciente de que no había dejado 
de buscar eso a lo que no sabía poner nombre en la compa­
ñía de todos aquellos desconocidos.

Aún no lo había encontrado en nadie, aunque estaba muy 
cerca.

Nunca habría imaginado que tanto.
Era 14 de enero y solo un día después mi vida iba a cambiar 

para siempre.
Pensándolo así, en frío y desde la distancia, asusta. Y no sé 

cómo no lo vi venir. Siempre había creído que las cosas grandes 
se atisban, que es imposible que se escondan por todo lo que 
abarcan. Pero no fue así, y cuando Elena me despertó aquel día, 
me levanté pensando que mi vida iba a seguir estancada en esa 
fase cómoda y segura en la que me movía como pez en el agua, 
aunque en mi interior supiera que no estaba hecha para mí.

Había llegado a ella como consecuencia de las decepciones 
pasadas, no era una chica especial en ese sentido. Simplemente, 
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¿qué pasa cuando el amor te enseña sus dos caras? Que huyes, 
te escondes y te lames las heridas hasta que retomas fuerzas y te 
dejas ver de nuevo. Y yo con Elías no solo había experimentado 
la parte de los fuegos artificiales y de las mariposas en el estó­
mago, sino también el dolor y la decepción, y tenía miedo. Nos 
habíamos querido durante dos años, pero no habíamos sabido 
gestionarlo; no como los gritos y los reproches, en los cuales 
habíamos sido dos expertos.

No estaba enamorada de él, ahora creo que nunca llegué a 
estarlo. Lo nuestro se había acabado como sucede con las cosas 
que no pueden alargarse más y no había vuelto a verlo ni tenía 
intención de hacerlo. No obstante, al recordarlo, el sentimiento 
de fracaso me ahogaba, la certeza de que nos habíamos llevado 
parte del otro por el camino, y no quería seguir perdiéndome a 
mí misma.

Yo me daba, me entregaba sin reservas; ese había sido siem­
pre mi principal problema.

—¿Y tú sí eres feliz así? — le pregunté, porque me costaba 
creer que Tristán fuera solo lo que dejaba ver al mundo en ese 
sentido.

El chico introvertido y un tanto rebelde que destilaba oscu­
ridad; aunque a mí nunca me transmitió eso, solo una tristeza 
dulce de la que quería curarlo.

—Sabes que sí. Yo solo valgo para meterla, Lola.
Solté una carcajada y él me acompañó. Me gustaba cuando 

se reía así, porque lo hacía poco, con risas roncas que se rom­
pían entre sus labios.

Mi niño triste, cuánto lo quería.
—Vamos, anda. Voy a hacerte la cena.
—Son las dos de la mañana.
—¿En serio? — pregunté sorprendida.
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—Sí. Llevas todo el día dormida.
Solté un bufido, pensando en las horas en vela que tenía por 

delante, y me levanté de un salto, ofreciéndole la mano para 
que me acompañara a la cocina.

—Entonces nos espera una laaarga noche.
—¿Nos espera? — gruñó.
Yo ni me molesté en contestar. Sabía que, por mucho que se 

quejara y maldijera entre dientes, aquella había pasado a con­
vertirse en una de nuestras noches de comida, zumo y charla 
alrededor de la isla de la cocina.

Había pocas cosas que me gustaran más en el mundo que 
sentarme frente a Tristán y escucharlo hablar de la vida, de tra­
bajo, de chicas, de lo que fuera. Me encantaba oír su voz, suave 
y susurrada, y dejarme mecer por ella hasta que todo parecía ir 
bien. Tenía ese efecto inmediato en mí.

A veces se nos sumaba Elena, aunque solía quedarse medio 
dormida en su silla, hasta que Tristán la cogía en brazos y la 
llevaba de vuelta a su cama como a una niña.

Éramos tres personas que no podíamos ser más diferentes, 
pero que juntos funcionábamos como un triángulo perfecto; 
éramos felices.

* * *

Al día siguiente, fui a trabajar sin dormir. No era la prime­
ra vez. Tampoco sería la última. Mi vida era un tanto caótica 
a nivel de horarios, pero me gustaba ir y venir sin entrar en 
rutinas.

Yo soñaba con ser actriz; bueno, como me decía mi padre, 
yo ya era actriz, pero, mientras la oportunidad de mi vida llega­
ba, me ganaba el sueldo como animadora en un hotel y en mi 
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tiempo libre seguía formándome con clases de canto, interpre­
tación e inglés, salía con mis amigos o iba al hospital como 
voluntaria. Aquella tarde, casi lo necesitaba. Las visitas allí fun­
cionaban tanto como un golpe de realidad como, de manera 
un tanto incomprensible, una especie de refugio para mí.

Cogí el autobús al salir del hotel y lo hice con mi maletín de 
juegos al hombro. Era de color rojo y estaba recubierto de pe­
gatinas. Un enorme lazo morado adornaba sus asas. Era una 
horterada y llamaba la atención dondequiera que fuese con él, 
pero a los niños les encantaba.

Como no había pasado por casa, llevaba el uniforme del ho­
tel, que consistía en un polo naranja con el membrete cosido y 
unas mallas azules. Deportivas, el abrigo por encima y una co­
leta alta. No es que mi ropa importase, pero, si hubiera sabido 
que lo iba a conocer, me habría peinado al menos antes de 
montarme en aquel autobús.

Subí de un salto; si hubiese tardado un segundo más, se ha­
bría marchado sin mí. También lo habría hecho él.

Supongo que el azar funciona así. En un solo instante, o por 
un desliz, todo tu mundo puede empezar a girar, cambiar de 
dirección o incluso perderse.

Ya dentro, busqué un asiento libre. A esa hora no solía estar 
muy concurrido, así que rápidamente atisbé uno y me senté, 
dejándome caer con cansancio, y apoyé el maletín entre mis 
piernas.

No lo vi. Ni siquiera lo miré.
Cuando lo recuerdo, pienso en las personas interesantes 

que me habré perdido por el camino, personas sentadas a mi 
lado en un avión que me hablaron y con las que no quise en­
tablar conversación, personas en la cola del supermercado, 
personas en la sala de espera de una entrevista de trabajo. Per­
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sonas invisibles que estuvieron ahí, a mi alcance, y que no lle­
garon a ser.

Menos mal que el destino nos dio otra oportunidad. No dejó 
de hacerlo, en realidad, como si, quisiéramos o no, nos hubié­
ramos visto obligados a encontrarnos.

Me pasé todo el trayecto susurrando mi función, recordán­
dola, porque últimamente no tenía tiempo para ensayar y me 
daba miedo quedarme en blanco. Un público es un público, 
haya pagado una entrada astronómica para verte o sea un bebé 
de un año.

Imagino que debió de pensar que estaba loca, con los ojos 
cerrados y repitiendo un montón de tonterías en voz baja, aun­
que no dijo nada hasta que terminé, como si tuviera miedo de 
mi reacción si me interrumpía antes de tiempo.

—Perdona, siento molestarte.
Me giré y, entonces, sí le presté atención. Era un chico joven, 

poco mayor que yo. Un chico cualquiera. Un chico más. Un 
chico normal que, de entrada, no tenía nada de especial.

—Sí, dime.
—Estás pillándome el pantalón. No puedo moverme.
Bajé la vista y me encontré con un trozo de sus vaqueros 

atrapado entre la barra del asiento delantero y mi maletín.
—Oh. ¡Lo siento!
Lo levanté y eso fue todo. Un «gracias» susurrado por su 

parte y después solo vi su cogote, porque había pegado la frente 
a la ventana, observando la ciudad, que parecía moverse a nues­
tro paso, e ignorando a su compañera de asiento, que hablaba 
sola.

Cuando vi los muros del hospital al final de la calle, me le­
vanté. En cuanto la puerta se abrió, bajé y eché a andar hacia la 
entrada, sin mirar atrás.
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Subí los seis pisos en el ascensor sintiendo ese cosquilleo que 
siempre me acompaña antes de una función. Recorrí los pasi­
llos hasta que llegué a la zona que más odiaba en el mundo por 
el simple hecho de tener que existir, a la vez que era mi favorita 
por muchas otras razones.

Es increíble cómo lo bueno y lo malo a veces convergen en 
un punto, regalándote algo increíble.

Abrí una de las puertas de oncología infantil y todo cambió. 
El color de las paredes, llenas de ilustraciones y de dibujos he­
chos por los niños, de árboles que simulaban un bosque encan­
tado, el sonido de las risas y los cuchicheos infantiles, el olor a 
esperanza, pese a que estuvieran allí por una lucha que nadie 
merecía tener que vivir; mucho menos ángeles en tierra.

La sala común de juegos estaba casi vacía, pero, en cuanto 
dos de ellos me vieron llegar, avisaron a la enfermera y, minu­
tos después, la mayoría de los niños de la planta estaban allí. 
Con sus rostros pálidos marcados por la enfermedad. Con sus 
mascarillas, sus cicatrices, sus pinchazos en los brazos, sus vías, 
sus cabezas pelonas. Con los ojos brillantes llenos de ilusión, de 
esa magia que yo solo he visto en los niños que siguen creyendo 
cuando ya no tienen en qué hacerlo.

Me cambié rápidamente en los baños, poniéndome mi ves­
tido de retales, las medias de rayas y los zapatones, pero aún me 
quedaba el toque final. Antes de entrar de nuevo, me coloqué la 
peluca naranja de media melena y, lo más importante, la nariz 
roja de payaso.

Cerré los ojos, conté hasta tres, empujé la puerta y sonreí.
Solo entonces, los abrí y me enfrenté a mi público favorito 

del mundo entero.

* * *
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Sus risas me acompañaron mientras volvía a ponerme mi 
ropa en los aseos. Eso y la sensación plácida que me dejaba 
compartir aquello con ellos. Siempre me resultaba una expe­
riencia única e increíble; sus expresiones de sorpresa, de incre­
dulidad cuando los engañaba con alguno de mis trucos, sus 
carcajadas sinceras.

Tenía un mensaje de Elena diciéndome que ella y Tristán 
me esperaban abajo. Sonreí agradecida y eché a correr por el 
pasillo mientras les decía adiós a algunos que se asomaban des­
de sus habitaciones. Aunque amaba esas visitas, solían dejarme 
emocionalmente exhausta, por lo que me moría de ganas de 
pasar unas horas con mis amigos, tomar unas cervezas y char­
lar de todo y de nada.

Al llegar a la doble puerta que separaba esa zona del resto 
del hospital triste y gris, seguía con los ojos clavados en el mó­
vil y no miré, solo apoyé la mano en la superficie y empujé. Al 
dar un paso, choqué con un hombre que entraba igual de rápi­
do que yo en ese mismo momento. Mi móvil salió volando has­
ta hacer un ruido seco en el suelo.

Puede que mi mundo lo hiciera también.
—Oh, lo siento.
Lo recogió y me lo tendió.
—Perdona, ¿estás bien? Espero que no se haya roto.
Lo comprobé pulsando un par de teclas y suspiré con alivio. 

Alcé la mirada y me encontré con la disculpa también en sus 
ojos. Unos ojos que ya había visto antes.

Se trataba del chico del autobús y aquella era la segunda vez 
que le pedía perdón.

Observé un brillo de reconocimiento en ellos, aunque nun­
ca llegué a saber si de verdad lo había hecho, si él me había re­
conocido a mí también como la chica rara del maletín rojo.
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No sé por qué, pero fue algo que nunca comentamos. Algo 
tan nuestro como todo lo demás que se quedó allí, sin desenre­
dar ni compartir.

Mientras lo miraba, pensé en lo curiosa que es la vida en 
ocasiones, cruzándote dos veces con la misma persona en una 
misma tarde. Una persona a la que nunca habías visto. Como si 
te lanzase a sus brazos.

—Sí, ha sido culpa mía. No miro por dónde voy.
Le mostré el teléfono y me disculpé yo también con la mira­

da, sonriendo.
Él me devolvió la sonrisa.
Era bonita. Mucho. Una sonrisa de esas en las que te fijas si 

la ves por la calle, aunque no vaya destinada a ti. De las que no 
puedes evitar devolver a tu vez, más intensamente. Una sonrisa 
que brillaba.

No me moví. Y no sé por qué. Quizá por la sorpresa. Quizá 
porque pensé en esas señales en las que me gustaba creer, aun­
que nunca se cumplieran. Quizá porque esperaba algo más, pese 
a que no sabía el qué.

Solo me quedé quieta, frente a él, y ese fue el comienzo de 
todo.

Un chico. Una chica. Un choque. Tres vueltas de campana.
El instante exacto de mi vida que me indicaba que algo esta­

ba a punto de cambiar.
A veces sucede, ves a alguien y sabes que tiene algo. Llamé­

moslo equis. O encanto. O duende. Y te quedas clavada, disfru­
tando del momento y de las sensaciones que te evoca, estudian­
do sus ojos, entre grises y verdes, un color extraño que en el acto 
te parece un poco único, y su expresión divertida, porque sabe 
que lo estás haciendo, que estás pensando que tiene ese algo que 
ha captado tu atención, hasta hacerte olvidar que te encuentras 
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en la zona infantil de oncología de un hospital impidiéndole el 
paso y que tus amigos te esperan abajo.

—¿Me dejas pasar, por favor?
—Ah, claro.
Reaccioné y bajé la vista hasta fijarla en mis zapatos.
Me aparté de su camino y me marché de allí, sintiéndome 

estúpida, pero, inexplicablemente, sintiendo también su son­
risa en mi espalda, siguiéndome, acompañándome.

* * *

En cuanto salí, los vi. Elena parloteaba alrededor de Tristán, 
que fumaba en silencio, con un pie apoyado en la pared y con 
su mejor pose de rebelde sin causa, aunque a mí siempre me 
pareció más un niño perdido. Ella llevaba un vestido de cua­
dros estilo años sesenta y una cinta a juego en la cabeza. Parecía 
una muñeca. Él, un matón de colegio; con sus pantalones ne­
gros rotos, jersey de lana gris y el pelo, ya un poco largo, tapán­
dole el rostro.

Cuando llegué a su lado, se lo retiré hacia atrás con los dedos.
—¿A qué se debe tanta emoción?
—¡Adivínalo! — me animó ella inquieta.
Lo supe enseguida, solo con verle los ojos. Detrás, Tristán 

ponía los suyos en blanco demostrándome su disconformi­
dad. Cuando se trataba de Elena, nunca le parecía nada bien. 
La protegía de un modo irracional, como si fuera de cristal y 
cualquier acercamiento con un hombre fuese a dañarla sin po­
der evitarlo. Como si se tratase de una niña y no de una chica 
de veintiséis años que podía resultar ser más fuerte que noso­
tros dos juntos.

—Te lo ha pedido.
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—¡Sí!
Elena se puso a saltar y a dar grititos y yo la acompañé, por­

que llevaba meses detrás de un compañero del colegio en el que 
trabajaba y, por fin, él había dado el paso y la había invitado 
a cenar. Tristán opinaba que no iba a funcionar, y solía tener 
muy buena intuición para esas cosas, pero preferíamos igno­
rarlo y ser felices durante un rato antes de asumir que el amor 
apesta casi siempre, más teniendo en cuenta la nefasta vida 
amorosa que arrastrábamos los tres.

—¿Y tu cara de «tierra, trágame»? — me preguntó él diverti­
do; siempre fue único leyéndome—. ¿A qué se debe?

—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué has hecho esta vez, Lolita? — insistió.
Suspiré y me mordí el labio. También pensé en el rostro de 

aquel desconocido con el que me había encontrado dos veces. 
Un chico normal, un chico como cualquier otro, un chico que 
solo me había sonreído, pero que me había hecho volver a col­
garme las alas en la espalda y volar unos segundos sin levantar 
los pies del suelo.

Hacía tanto que nadie provocaba nada en mí que eso había 
sido suficiente.

Sonreí y me enganché del brazo de mis amigos.
—Nada. Cruzarme con el chico con la sonrisa más bonita 

del mundo.
Era 15 de enero, el día en que mi vida cambió.
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